方寸和刘小面，London Feeds Itself
你没有要 judge 的意思，你很清楚这个地方，伦敦最黄金的Marylebone地区存在一个完美 Hidden Place 的难度。
像北京和上海一样，居住在伦敦，你的房间大概会位于某一端，而你一定有朋友生活在另一端，当你准备探访她们的时候，就意味着，你要横穿整座城市。
有时候幸运一些，穿梭很顺畅，一趟地铁坐到底，出了站就是另一副景象。有时候交通比你想象的还曲折，不可控的巴士可能十分钟都不来一趟。但没关系，只要足够有耐心，总能见到面。
下午三点钟，我终于走进了朋友的茶室里，不大的空间，融合一些西方风格的中式设计，几组雅座足够纳客。朋友泡一壶黄茶给我，配两个甜糯有青草气的茶点。来来往往几桌外国客人，我为她感到欣喜，也为传统的中式茶饮文化得到接受而感到欣喜。浅浅坐了一个小时，只字片语间聊了下最近一年各自在忙的事，我就又匆匆转场西边。
忙完一看表，不到八点钟，还来得及去吃碗面。
周三晚的市中心还不算太闹腾，拐进小巷前都没什么人，直到我站在 The Jackalope 前，经典的伦敦画面出现了，一团一团人端着个啤酒杯站在门前聊个没完。我有点怀疑谷歌地图的信息了，这底下真的藏着一家重庆小面店吗？
我穿过吧台，听见有人在讨论 spicy food，看到一个房间里桌上放着几碗面，等不及迅速跑下楼梯，眼前是一个大窗口，窗口上红色对联纸写着“佳氣迎人”，有两个人轮流点餐，一边点一边在面前数十个盒子间快速得舀调料，大概三个人在忙煮面和浇头。光线有点暗，点餐的队排到楼梯口，楼下的座位排布不算规则，但也全部坐满，打眼一看全部是白人，背着包的穿西装的，可能都是下了班来喝酒的，但肯定也有喝着喝着酒爱上这一碗面的。摇滚乐声音和人们说话的声音一样大，我本想趁等餐的时候写一下接下来一周的工作计划，最后笔落到本子上只有六个字“饿到无法思考”。
大概等了二十分钟，不好意思得说，这个出餐时间肯定是小于我的就餐时间的。当然在喝酒的话应该没那么在乎。其实豌杂面没有我期待中那么好吃，它介于达不到你的记忆但是刚好能解乡愁的程度。可能是我因为点餐时我太纠结使用中文还是英文，所以忘记点一颗半熟煎蛋了。几年前在昌平上学的时候，大家不吃食堂都吃旁边的“重口味”重庆小面，不管面吃几两，蛋是一定要加的，而且必须半熟，必须把液体蛋黄和酱一起拌到面上。
不过你没有要 judge 的意思，你很清楚这个地方，伦敦最黄金的Marylebone地区存在一个完美 Hidden Place 的难度。
坐在角落快速吃完走回大街上，胃和大脑竟然同时在向对方索要一个甜点，你看，只是在这里生活了三年，你已经染上了不吃甜点不能停的坏毛病。可是晚上九点钟在哪里买呢，只好在超市采购中结束了这一天。在Bonne Maman 的货架前挑花眼，转头还意外发现了姜薄荷、莫吉托薄荷、柠檬马鞭草的三合一盆栽，从超市到家，这盆就没离开我的鼻子，不知道哪个天才产品经理想出来的，不愧等玫瑰。
回家后刚好看到一篇时尚文化杂志 AnOther 副主编 Violet Conroy 在London Feeds Itself再版后采访作者 Jonathan Nunn 的文章，分享其中几句，身在异国他乡，你一定深表共鸣。
When you move to a country and food becomes one of the main ways that you can connect with the life you had, that makes you very interested in food.
当你移居他乡，食物成为你与过往生活之间最深的联结之一时，你自然会对饮食产生浓厚的兴趣。
Even though Google reviews are an increasingly influential way that all of us find out about restaurants, I think walking is integral to the writing. If you’re not walking, if you’re not engaging with the city, if you’re not talking to people, then you’re kind of missing the entire point.
尽管谷歌评论日益成为我们了解餐厅的重要途径，我仍然认为“步行”是写作的核心。如果你不在城市中行走、不与人交谈、不去感受它的脉动，那你其实已经错过了这件事的本质。
The quality that links all the places that I really love is a commitment to individualism and to themselves; places where people try not to follow trends, and adhere to their own version of what quality is. That commitment to cooking the food that you like – for your restaurant to be the restaurant that you want to go to, and not that everyone wants to go – produces good meals.
我所钟爱的所有地方，都有一个共同特质：坚持自我，忠于本心。他们不追逐潮流，而是坚持自己对“品质”的理解。那种只做自己喜欢的菜、让餐厅成为自己想去的地方，而非取悦所有人的执着，往往造就了真正美好的一餐。
写于 2025 年五月末， Fulham Cross，伦敦