这是一个雨天，起床前我就听到了窗外下雨，不是淅淅沥沥，是哗哗泼水的那种。不过很幸运，到我要出发的时候它就停掉了。我在青旅的前厅吃了早餐，实话说不怎么样，只剩了很少的一些酸奶，小小的可颂和巧克力包。咖啡在大保温壶里，牛奶也是。我随便吃了一点就出发去等车了。

到中央火车站时距离下一班大巴发车还有三分钟，我冲去售票处，急的我盯着车站里的电子表数秒，排到我时已经到点，结果售票员说你可以直接去大巴上刷卡。我再冲去月台，刚好碰到司机下车，我还以为他正要出发，结果他指了指上面的（接下来班次的）时间牌，进到车站里休息了。好在这个间隔只有 20 分钟，我去站内的便利店买了个指甲刀的功夫下一辆车就可以上人了。

到 Aix 仍然是阴阴的，但这里很安静，大家从下车开始就很安静，车站也很安静，等车的人也是很安静。我要换乘另一辆车去酒店，还好有另一个带行李箱的女孩在我前面上车，不然我都不知道要自己去拉车侧边的行李架，一定会像个傻瓜一样去问司机怎么放箱子。

Aix 全城都没有青旅，这种情况下我只能找最便宜的酒店住（仍要77欧一晚且不含早餐）。我的选择还不赖，这里有个美丽的后院，从二楼还能看到隔壁古老的雕塑。我到达时不到十二点，有个男生正在扫前厅走廊的灰尘，我很抱歉因为我的行李箱轮子夹带了泥土和落叶。通常这边的 Check In 时间都是下午 2/3 点，但可能今天人不多吧，他让我在餐厅坐一坐，十五分钟之后就可以入住了。

餐厅里的凳子都已经被架起来，唯有中间一个大圆桌有三个凳子，我就把包放在那里去院子里转了转，他问我要不要喝东西，还解释了一句全都免费，但我确实没什么需要。院子里这时响起了钟声，但我一看表，十一点五十二分，真奇怪。我问他，你们这里的钟怎么这时候响，他说总是提前，没有准过。

我在大厅取了这里的旅游攻略拿到餐桌看，Aix 城很小，攻略地图写的当然详尽，每个喷泉雕塑都被特别标注了出来，按照颜色规划了几个 CityWalk 路线，实用性非常高，有种来到现实版摩尔庄园的感觉。

我等待的这段时间，前厅一直很安静，我能听到他在收拾餐具，另一位中年女士抱着一些床单走过，此外就没有第四个人了。过一会前厅的男生说房间收拾好了，因为没有电梯，他帮我把箱子拎到了二楼。

这里的房卡也很特别，看起来完全老式，按照上面的几十个小孔和门锁进行对应，但神奇的是，这个卡不仅可以开房门还可以打开酒店的大门。

房间还不错，虽然能感觉有点年份了，但起码算是干净。窗户外还有一个木质窗户，不知道是单纯用来遮光还是有其他用途，后来我发现普罗旺斯几乎所有窗户都是这么设计的。

我放了东西就出门了，我的目标是至少看一圈完整的老城样貌，还要去两家美术馆。本来计划内还有一个Madeleine专门店，可惜周日不开门。

实话说我觉得这城市真有点奇怪，几乎所有餐厅都在中间这个老城里，除了中心区域，其他地方只有零星几个餐厅，而且没什么便利的交通，班次之间间隔很久，难道这就是传说中的静谧的小城吗。

临街的面包店看着很诱人，我进去买了奶油面包，刚好也到午餐时间了，那就吃它吧。奶油是我想象中绵密但是会在嘴里慢慢融化的口感，面包似乎放了橙花水，一点淡淡的橘子味。尽管我不喜欢这种奶油面包出现橘子气味，吃到一半之后也开始因为奶油变多而腻味，但因为仍在下雨，我又要继续前行和拍照，没什么多余的手来拖住它，索性还是尽快吃完了

还要说一点，这里几乎所有的公共空间都有午休时间，这也是我第一次见到有午休时间的城市，中午十二点到下午一点半之间，几乎没有开着的门，那个面包店的确是个意外。几个小时后我意识到对游客来说这不算什么，更糟糕的是正经餐厅都是七点或者七点半才开门，尽管冬令时之下，天早就黑透了，而且我经常五六点钟就已经饿得不行。

吃完面包我在老城乱转，正要走得越来越深，想起我在地图上放的锚点，Pavillon de Vendôme，说是一个 Musuem，其实蛮破败的，花园能看出修剪痕迹，但确实有种人迹罕至的荒凉，建筑本身也就像是一个旧时住宅改造的展览空间，不过能从 1665 保存至今已经不易。因为是塞尚年所以做了一个文献展，来叙述 1956 年和 1961 年塞尚在这里办展览的状况，实际上并没有任何的画作真迹。

幸运的是法国规定所有博物馆在每月第一个周日免费开放，因此我也不用为这个我完全没兴趣的展览付费，当然这里也有有趣的部分，比如当时有一个策展人就睡在这个不大的建筑里，但是仍有 8 件作品被偷走。监守如大英博物馆或是卢浮宫，这种事今天仍然会发生。

我带着对这种文化建筑的失望回到老城，一边观察这座城市一边往我的下一个目的地方向前进，这个城市确实如第一眼般无聊，尤其对于我这种对法国历史一无所知的不读书的中国人而言，直白点说就像是个无趣的有钱人，这里能看到几乎所有能在大城市高街看到的精品店，其中不乏高奢，苹果专卖，和与之气质不符的 Five Guy。整个城市都很安静，也就教堂的钟响一响。没想到相比于这种小而静谧，我竟然真的更喜爱马赛那样的大而疯狂的城市，我和这里是真正的格格不入。

来到下一个目的地 Chapelle des Pénitents Blancs des Carmes，教堂改建而成的 Musée Granet 分馆，正在展出 GRANET XXE, COLLECTION JEAN PLANQUE ，展览的线索是瑞士收藏家 Jean Planque 的三百件藏品，他曾经作为画家追随塞尚的踪迹来到 Sainte-Victoire 山坡，后来他开始在画廊工作，有了很强个人风格的印象派、后印象派收藏。

这场展览的毕加索浓度很高，我在这里还第一次看到了 Jean Dubuffet，还有一面墙展出了Jean Planque 自己的作品，也是足够惊艳的。但总体上看完展览的感受是，这里的人似乎仍然生活在五十年前，仍然非常 appreciate 这种原始的艺术形式，很缓慢端详每幅画。

出来后我走向城中心的集市，这里突然出现了很多人，但卖的基本上是精品小商品和精美的二手家具，还有精品唱片专卖。我对此没什么特别的感触，只觉得和我的想象无限接近，没什么大的乐趣。而且天气很差，我真的想要吃点汤面或者大酱汤什么的。

从市集走回酒店时，大教堂正门十步外的一个小门开了，我差点忽略它，但还是跟着一两个人走进去了。几乎每个欧洲城市都会把大教堂放在旅游攻略的重点旅游对象当中，但我从来没有要主动参观的想法，偶尔路过了就抱着来都来了的心情进去看一下，还是一样的原因，没读过圣经和欧洲史的我太无知，只能对建筑的美丽哇塞一二。这座 Cathédrale Saint-Sauveur d’Aix-en-Provence 对我来说也是一样，但它本身也足够特别，多次修建让它既罗马又哥特。大教堂建于公元1世纪罗马广场的遗址之上。一进门右手边就是个洗礼池，我还是第一次见，从6世纪的教堂保留下来，当然现在看起来已经很久不用了。

教堂里还有两座极美丽的绿金色管风琴，有些资料说是法国制琴师Jean-Esprit Isnard在1743年建造的，在它对面的是一架跟它外观相同的琴箱，为了达到视觉上的对称美。后来的几百年里，这架琴被几个琴师反复修复（做手脚），只剩下外观接近其原貌。

因为是周日，我在检索时一直使用“Open Now”，却没有找到我想要的餐厅，差一点就要吃 Five Guy 了，最后回到 Franprix 超市买了酸奶和火腿回酒店。其实 Franprix 有热的土豆烤鸡，但不知道分装的人怎么搞得，剩下的那个小份装的，只有一个很小的鸡块，其余全是土豆，大份装我自己又吃不完。还有些其他沙拉、意面、河粉之类的放在冰箱里的速食，我不知道买回去酒店会不会有热的地方，而且我也不想让酒店的工作人员觉得，我来旅游就吃这么些。

回房间后我试图用小红书来检索 Aix 的餐厅，还真发现了几家不错的，还看到了一个在这里做精致中餐并且选用很多中国酒的餐厅，真是惊讶。但所有这些都是要等到七点之后才开门，我决定放弃外食了。

我觉得我跟马赛这座城市应该是很有缘分，我不居住在欧洲，跟这里更没有什么天然的文化连接，但是竟然能到访两次，还故意不去看博物馆，就是要在街道上穿梭，去看它的一面又一面。

昨天走到老码头中心广场，广场上有个大亭子，亭子顶是镜面，抬头可以看见行人的脑袋，也可以看见自己的脑袋，两年前我也是没有规划的走到这里，看着街头艺人跳舞，突然眼泪爆炸。

今早去了菜市场，太热闹了，杂货铺、鱼铺、肉铺、蔬果摊哪哪都是人，马赛移民丰富，能看到各种各样的人，不过都是说法语的人，都是用现金交易的人。一切都太新鲜太便宜了，我想买串漂亮葡萄，绕了好几条街找ATM，最后没找到，放弃了市场采购，去了给精致人类准备的、能刷卡的咖啡店，好在松软的巧克力蛋糕并没让人失望。

吃完一拐就是全马赛最大的杂货铺，小红书上太多人发了，发的都是拍锅子厨具的图，我本来不期待的。进去发现大有乾坤，上下三层，一个门套一个门，从厨房要用的，到卧室要用的，再到花园要用的，吃的穿的生活必须的生活不需的都卖，玩具也卖，灯具也卖，女装男装有卖，蓝领白领的工服也卖，美丽的鸡毛掸子都摆了一面墙。百年杂货铺这一块，真算是有沉淀的。

接下来按照计划去了柯布西耶设计的居住单元，远远看过去那么高，其实只有九层楼，访客可以参观3、4层和9楼屋顶，里面有美丽的商店和餐厅，窗外能看到天际线和群山，也能看到附近几栋长相相似的建筑。早年的战后中产安置住宅现在有一半都被租用为了艺术/建筑工作室或者其他小型事务所，当然从地面停车厂的拥挤程度来看，仍然有不少居民，建筑背后的儿童游乐设施也依然有孩子们的吵闹声，建筑内8楼的幼儿园依然在。我下电梯时三个小女孩穿袜子不穿鞋抓着糖往外跑，不知道要下楼去哪玩，她们瞅我，用不熟悉的眼神，大概觉得我这种来参观的人是莫名其妙吧。

下一个目标地点是Borely公园，过去的路不长不短，公交无法直达，走路二十分钟，索性走吧，兴许还能看到更多。果然旁边就是一排要荒废的别墅，但在往前走呢，又会有几个也蛮漂亮的公寓，有的很像居住单元，有的更像是近些年西欧常建造的只有三五层的公寓，地面也不再垫高。建筑美不美，真的很难衡量的，尤其是美中选美的时候，所以人们会畅想自己需要的生活图景，以此来做选择。

这么想着，也到公园了，不知道人们都是哪里租的可以骑的脚踏车，一个个骑着悠闲的不得了，当然也有家庭竞赛选手呼啸而过。走到湖边，比鸭子先出现的竟然是卡比巴拉，有两只在岸上吃草，我不敢接近，只能静静看着给它们拍两张照片。走到公园中心，出现了大喷泉和Chateau Borely，一旦有雅致建筑出现，公园的气质就会有点不同，没伦敦的摄政公园那么繁荣，但也确有相似之处。不过Chateau Borely门前广场上很多人在跳啦啦操式的Hippop，音乐放出来立刻抵消掉了我说的那种不属于这个时代的贵族气质。

公园紧邻马场，马场再往外就是海岸，因为摩天轮很显眼。天气不好但是走到海岸，听到海的声音出现，就自以为很幸福的。

晚上我想吃点不一样的，找到一家突尼斯菜，但需要公交才能抵达。我在艾克斯凯旋门（Porte d’Aix）等车，尽管我能选择的线路很多，但车的班次远比我想象中少，等车的人越来越多，而且多是一些看起来很狂野的人，一个大跳就上车站顶的那种。索性我好好看看这凯旋门，TBH，我当然是什么都看不懂，纯哇塞一下，绕着看一圈还有黑男来搭讪。我知道我不能继续在公交车站附近徘徊了，至少要移动起来，但实际又感觉进入了更大的危险。

一路上全部是卖长袍的商店，当然有一部分相当精美。能看到有几个裹头巾的女生在挑衣服，不时询问一下店门口聊天的男人们的意见。来来往往中年男子很多，基本上都是在聊天、买吃的、喝茶，也有老头在下我看不懂的棋，也有带着家里的年轻男孩子一起在外摆的桌子坐着。全部是男性的一种热闹，这也是让我有点紧张的主要原因。

我能感觉我心跳有点快，但我也确实饿了，两只手抓着手机加快脚步走，拐进了一个安静的巷子。

走过刚才那段路，当然也就降低了预期，因此完成了很幸福的晚餐。而且它有英文菜单、可以刷银行卡、人均15欧、配料丰富、味道有层次，除了店里自己做的柠檬汁用小矿泉水瓶装让我有点皱眉，其他都很完美。我点了seafood ojja，一种辣椒酱料炖制的食物（看起来会有点像shakshuka），包括贻贝、鱿鱼、虾和半熟的鸡蛋，洋葱、香菜以及致死量的橄榄。今年我已经能接受橄榄的味道了。旁边配了炸土豆和法棍。这家的法棍也很是松软，可怜我胃口还是不够大，不然不会剩下面包。

吃饭途中餐厅从只有两桌变成了满座，我也不紧张回去的路了。

这就是我独自旅行的第二天，过去的三天中最精彩的一天。

我的50天欧洲SoloTrip在十月的最后一天正式开始了，没想到我年中一拍脑门的冲动离职换来了我半年的自由撒野。学酒的时候认识的18岁瑞士女生Matilda去年一年都在亚洲独自背包环游，现在我也终于不用羡慕她了。

九月份的某天，我终于下定决心要离开伦敦，除了家乡西安之外没有下一个确定的目的地我要去工作或者做些什么特别的事情，也就因此没有了截止日期，但我接下来在伦敦能做的唯一的事情也就是清空我的房间，打包好我的行李，最后把退房的时间定在了我交租日的前一天。

没有了房子，就必须出发。

至于出发要去哪里，我其实没什么特别兴奋的想法，因此出发前一天才定好所有行程和机票。但旅游这个游戏就是，完成第一次肉身的移动，就算是点了Start键。不过我同时也觉得，在伦敦的三年我好像一直在玩这个游戏，玩了三年了，还在继续。

第一班伦敦飞马赛，超绝机尾圣体又附身了，起飞前伦敦又雨，排队半小时，睡到我下颌突然隐隐作痛，但不影响落地马赛阳光直晒，21摄氏度，空气的味道都完全不同。

出了机场手机又没信号，好在我和马赛这城市熟悉，虽不算丝滑，但也安全顺利到了青旅。反复爱上马赛，真就只需要大巴从机场到市区的那一段路，自然景观丰富、城市景观更是多层，只能用“太多褶皱”来形容它。跑到老港海岸看了夕阳，这里规划的很严谨，轻而易举我就能找到我们两年前看夕阳的位置。时间就在夕阳和地理位置都对的时候重合了，又回到了2023。我们乐此不疲地欣赏光降落的瞬间。每天都会有人为了海和夕阳而来。

晚上找了评分很高的老店喝鱼汤，但实话味道一般吧，面包很差，也没有服务，不过晚上冷下来了，喝到的时候还是感觉很暖。

今明马赛和Aix小转一下，然后下酒庄打工两周，目前可以估计的是要摘酒庄老板自种的橄榄，看看他们今年的发酵情况，学习一些发酵实践知识，光明正大蹭酒，其他未知。

离开酒庄之后会去我从来没去过的西班牙和意大利两国（我也没想到我在伦敦这么久竟然没去过这两国，护照上全是🇫🇷戳XD），目前计划了塞维利亚、巴塞罗那、巴勒莫、卡塔尼亚、巴里、那不勒斯、罗马七座城市，最期待在西西里爬（下雪的）火山Etna，这种人体越野活动挑战过一次就要上瘾，湖区无信号六小时之后彻底放飞，不知道这次会不会更刺激。

离开南部后到时尚小城安特卫普见朋友，再去哥本哈根弥补我上次没去路易斯安那美术馆的遗憾，最后就是沉浸式感受冰岛超绝极夜了。这些全部结束，就回伦敦过圣诞。圣诞过完，也就真告别了。

其实太多城市让我有一纸机票的冲动了，里昂、斯特拉斯堡、马斯特里赫特、科隆、杜塞、布达佩斯，还有我喝酒最爱的卢瓦河都想沿途走一遍，该死的我还没去过勃艮第和香槟区，留给未来吧。

有时候幸运一些，穿梭很顺畅，一趟地铁坐到底，出了站就是另一副景象。有时候交通比你想象的还曲折，不可控的巴士可能十分钟都不来一趟。但没关系，只要足够有耐心，总能见到面。

下午三点钟，我终于走进了朋友的茶室里，不大的空间，融合一些西方风格的中式设计，几组雅座足够纳客。朋友泡一壶黄茶给我，配两个甜糯有青草气的茶点。来来往往几桌外国客人，我为她感到欣喜，也为传统的中式茶饮文化得到接受而感到欣喜。浅浅坐了一个小时，只字片语间聊了下最近一年各自在忙的事，我就又匆匆转场西边。

忙完一看表，不到八点钟，还来得及去吃碗面。

周三晚的市中心还不算太闹腾，拐进小巷前都没什么人，直到我站在 The Jackalope 前，经典的伦敦画面出现了，一团一团人端着个啤酒杯站在门前聊个没完。我有点怀疑谷歌地图的信息了，这底下真的藏着一家重庆小面店吗？

我穿过吧台，听见有人在讨论 spicy food，看到一个房间里桌上放着几碗面，等不及迅速跑下楼梯，眼前是一个大窗口，窗口上红色对联纸写着“佳氣迎人”，有两个人轮流点餐，一边点一边在面前数十个盒子间快速得舀调料，大概三个人在忙煮面和浇头。光线有点暗，点餐的队排到楼梯口，楼下的座位排布不算规则，但也全部坐满，打眼一看全部是白人，背着包的穿西装的，可能都是下了班来喝酒的，但肯定也有喝着喝着酒爱上这一碗面的。摇滚乐声音和人们说话的声音一样大，我本想趁等餐的时候写一下接下来一周的工作计划，最后笔落到本子上只有六个字“饿到无法思考”。

大概等了二十分钟，不好意思得说，这个出餐时间肯定是小于我的就餐时间的。当然在喝酒的话应该没那么在乎。其实豌杂面没有我期待中那么好吃，它介于达不到你的记忆但是刚好能解乡愁的程度。可能是我因为点餐时我太纠结使用中文还是英文，所以忘记点一颗半熟煎蛋了。几年前在昌平上学的时候，大家不吃食堂都吃旁边的“重口味”重庆小面，不管面吃几两，蛋是一定要加的，而且必须半熟，必须把液体蛋黄和酱一起拌到面上。

不过你没有要 judge 的意思，你很清楚这个地方，伦敦最黄金的Marylebone地区存在一个完美 Hidden Place 的难度。

坐在角落快速吃完走回大街上，胃和大脑竟然同时在向对方索要一个甜点，你看，只是在这里生活了三年，你已经染上了不吃甜点不能停的坏毛病。可是晚上九点钟在哪里买呢，只好在超市采购中结束了这一天。在Bonne Maman 的货架前挑花眼，转头还意外发现了姜薄荷、莫吉托薄荷、柠檬马鞭草的三合一盆栽，从超市到家，这盆就没离开我的鼻子，不知道哪个天才产品经理想出来的，不愧等玫瑰。

回家后刚好看到一篇时尚文化杂志 AnOther 副主编 Violet Conroy 在London Feeds Itself再版后采访作者 Jonathan Nunn 的文章，分享其中几句，身在异国他乡，你一定深表共鸣。

When you move to a country and food becomes one of the main ways that you can connect with the life you had, that makes you very interested in food.
当你移居他乡，食物成为你与过往生活之间最深的联结之一时，你自然会对饮食产生浓厚的兴趣。

Even though Google reviews are an increasingly influential way that all of us find out about restaurants, I think walking is integral to the writing. If you’re not walking, if you’re not engaging with the city, if you’re not talking to people, then you’re kind of missing the entire point.
尽管谷歌评论日益成为我们了解餐厅的重要途径，我仍然认为“步行”是写作的核心。如果你不在城市中行走、不与人交谈、不去感受它的脉动，那你其实已经错过了这件事的本质。

The quality that links all the places that I really love is a commitment to individualism and to themselves; places where people try not to follow trends, and adhere to their own version of what quality is. That commitment to cooking the food that you like – for your restaurant to be the restaurant that you want to go to, and not that everyone wants to go – produces good meals.
我所钟爱的所有地方，都有一个共同特质：坚持自我，忠于本心。他们不追逐潮流，而是坚持自己对“品质”的理解。那种只做自己喜欢的菜、让餐厅成为自己想去的地方，而非取悦所有人的执着，往往造就了真正美好的一餐。

写于 2025 年五月末， Fulham Cross，伦敦

下地铁的时候，YS刷了卡就作势往左走，我瞥了眼指示牌，

“哎，伦敦华埠，Exit2，这边”，我俩一边往出口走，我一边嘀咕“华埠……伦敦华埠……第一次听到这个词……好典型的翻译体啊”

等走到Chinatown里头了，再一抬头，牌楼上也是赫然“倫敦華埠”四个大字，我说咱们之前怎么就没注意到过呢，YS也觉得神奇，说第一次听这个词。

我很喜欢”埠“这个字，缘起是我曾在作家略萨的书里反复读到一个被翻译成“观花埠”的地方。走、马、观、花，这个地名听一次就会牢记在心，更何况它在书里被描绘成有着阳光海滩，满是高级酒吧、俱乐部，居住的全是上流人士的住宅区。书中也常有“观花埠人”这样的形容词出现。（小说译本中对“观花埠”的注释原文是：秘鲁首都利马的一个高级住宅商业区。此名是当地华侨所译。）

一般有官方翻译的地名，都可以在Google Map上输中文直接搜到，可是“观花埠”还不行，所以我只好再次Google，在一篇游记里看到这个词的原文“Miraflores”，这个词直译就是“看花”。这篇游记也好有意思，作者吃遍利马中餐，拍遍利马的华语牌匾。我也是看了ta的游记才知道，原来南部华人这么早就前往秘鲁做劳工，然后逐渐开始做生意、安营扎寨，Barrio Chino（利马唐人街/华埠）还是西半球最早的Chinatown之一。

紧接着我又看到一篇名为《秘鲁第三代华裔的价值观与土生性质》（Patricia，2016）的短论文，其中介绍了在秘鲁日常语境中，“华人”概念的演化：

自19世纪中期以来，大量的中国移民作为劳工抵达秘鲁，最初被视作苦力，与一些负面的社会陋习和恶习联系在一起。20世纪初，由于中国女性移民很少，这些中国劳工多与当地女性结婚生子，形成了一个新的群体。这些子女先被称为“嫁接者”，即“injerto”，后来被称为“土生者”，即“tusán”。进入20世纪中后期，随着华人商业的成功和影响力的扩张，特别是黄路及黄氏家族通过创建和经营以 Wong 为名的连锁大超市在商业上大获成功（上面那篇游记里也提到了这家超市），秘鲁华人社群逐渐在社会中获得了更高的地位。后来也有秘鲁华人协会和华人社群出版物的共同努力，推动“土生者”一词走向正面含义和被广泛接受。（这个过程中还有些其他的有趣细节，感兴趣可以点击原文链接阅读）

其中土生者tusán一词源于粤语“土生土长”的发音（tou2 sang1 tou2 zoeng2），由此我也好像理解了为什么会有“华埠（bou6）”这个我想不到的翻译了。

回到“埠”这个字本身，我点开了这个词条的维基百科。让我苦笑不得的是，都是汉字，我有一半看不懂。可以确定的解释是，埠，即是码头。另一重解释是，与外国通商的城市。在百度百科里是这么写：本意为停船的码头，即江河沿岸及港湾内供停靠船舶、上下旅客和装卸货物的建筑。由于有很多码头后来成为市镇、故引申指有码头的城镇，或泛指城镇；又特指商埠；又用于地名。百度百科的词条里还专门有一节「方言汇集」：粤语、客家话、潮汕话。

现在显而易见了，这个用词同移民潮和“大华语”概念是紧密相连的，此外，我更在意的是“码头”之于Chinatown的这一层深意。别的城市我不好讲，伦敦的Chinatown可说是在市中心的市中心，其拥挤程度不亚于南锣鼓巷。可虽然是town，却没有永恒的settle down。

纪录片导演杨圆圆曾在播客里分享她在留学时期对“移民”的感受，她当时第一次去到一个在伦敦比较大的中餐厅，“我像是走进了一个时间胶囊里，房间里的一切元素，它让我感到亲切又陌生，它似乎是停留在了（可能是）这个餐厅的老板移民到英国的那个时间，那个电视让我感觉在放的是十几年前的节目，那个空间的陈设也是（稍微有点）十几二十年前的那种风格”，“你知道大部分的海外华人其实是广东裔的居多，我不确定，因为我当时并没有跟那个老板交流，（我觉得）他的那个空间其实混搭了很多不管是大陆其他地方还是广东，各种各样在海外比较流行的中式元素混在了一起，让我印象非常深刻”。

去年冬天听完这期节目后，这段话就激光镌刻般印在了我的大脑和潜意识里，此后我每一次去Chinatown、去各样式的中餐馆、中超、甚至奶茶店，我都在用这段话反复印证，屡试不爽。有的像小时候吃家宴的餐厅，有的像儿时跟妈妈去旅行团时吃团餐的馆子，有的像我本科大学门口的小面馆。在和大堂经理打照面说我需要几人位的时候，我就已经开始穿越了。每顿饭都变成一场没有剧本的剧本杀，每一次在外吃中餐对我而言都是一场精神解离。

现在的伦敦，走在街上不可能看不到华人，但能隐约感觉到ta们是何时来此地的华人。和YS吃完饭沿着Chinatown外侧走，甚至看到了一家网咖。“新一代移民是真多啊！”我跟YS开玩笑说“二十年后的伦敦华埠会不会变成万达”。

谁知道呢，这就是“华埠”吧。

略萨在《酒吧长谈》的序《五光十色的国家》里写

整个秘鲁文学可分为两大倾向，一是吹捧利马，一是诅咒利马。而真正的利马很可能既不像有些人所描绘的那么美好，也不像有些人所说的那么可怕。

虽然他在说利马，但我想每个城市每个地区，只要加了记忆一搅和，就都是这样。

今天该写的都写完了，但最后，我还是想把今天难过的事儿，也在这里一并记录了。
YS回家要坐地铁，我俩就往Charing Cross走，在这之前，她买了蜜瓜味的gelato，可是今天一吃并没有她上一次买时的味道惊艳。齁的她根本吃不完，一路端到了地铁站口。不想拿到地铁上，就只好找地方丢掉。旁边一个男士跟她嚷嚷了几句话，她没听懂（以为是向她要钱），然后就把gelato丢进垃圾桶了。等她再走回我旁边，我俩再次转头的时候，那位男士正举着她刚丢掉的纸碗把剩的糖水往嘴里倒。我不忍看，转回头，又好奇，忍不住在转回去看，那位男士还保持着这个动作，大概是直到一滴不剩他才又丢进去离开。我说你不是丢进去了吗，她说里面的垃圾已经累的好高了，丢进去也只是在最上面。